每次抬头看那些直插云霄的通信微波塔和高楼，我总会替夜航的飞行员捏把汗。一百多米的高度，哪怕白天看着都眼晕，到了黑灯瞎火的晚上，它们就像是一把把毫无声息的“暗剑”。根据咱们国家的民航标准，超过45米的建筑都必须得亮起警示灯，这真不是走个过场，而是实打实的保命符。
干过线路运维的兄弟们肯定都有过这种体验：开着皮卡车巡线，大老远瞅见自家线路通道下方突然冒出个黄色的挖掘机或者高耸的吊塔，后背顿时就能冒出一层冷汗。白天咱们还能靠拉横幅、立警示牌或者死死盯着来防范，可到了伸手不见五指的深夜呢？
凌晨两点半，郊区无名路段的夜市刚散，不远处的修路工地上，一辆大红色的重型自卸车正摸黑加紧倒车卸土。司机揉了揉熬红的眼睛，挂上倒挡，油门一轰，巨大的货箱斗轰隆隆地往上扬。他没注意到的是，就在车尾正上方不到几米的地方，几根黑漆漆的输电线正静静地悬在半空。
经常坐高铁出差的人大概都不会注意，车窗外一闪而过的那些铁架子，其实藏着不少让人心惊肉跳的“定时炸弹”。接触网是高铁的动力命脉，但这地方视野好、能避险，周边的野鸟分分钟就喜欢跑这儿来安家落户。这可把铁路巡线的老哥们折腾惨了。
高空作业人员耳朵里最熟悉的，大概就是安全挂钩磕在塔材上的那阵“铛铛”声。按死规矩，工人在高空横向挪位置，必须交替挂钩，保证身上始终有一道防线。但现实的工地环境往往很骨感：到了离地几十米的作业点，风吹得人直晃悠，手里还死死抱着沉甸甸的金具工具。
