一根不带任何外部电源线的设备，挂在高压导线上，凭什么能常年工作？电流从哪来？夜里怎么看见人？这些问题，答案都写在"线上感应取电"这六个字里。交流电在架空导线中传输时，周围会伴生交变的电磁场。根据法拉第电磁感应定律，穿过闭合线圈的磁通量发生变化，就会产生感应电流。
几百米的高空之上，两座几十米高的电力铁塔，飞行员一眼就能认出来；可连着两座塔的那根电线，却常常从视野里“消失”不见。这是一种很典型的空间视错觉：当一个长条形物体的直径和两端支撑物的体积相差悬殊时，大脑会下意识地把这条细线过滤掉。倘若线缆正好横穿航道，
八小时，是一只喜鹊在塔杆上筑巢所需的平均时间。放到电网运维的语境里，这半个白天并不轻松：几十根夹杂着废弃金属丝的枯枝，会在110千伏高压走廊上堆叠成型。真正棘手的是夜间——空气湿度一旦攀升，绝缘子表面的爬电距离就被这堆杂物打破，线路短路跳闸，很容易从“有可能”变成大概率事件。
干通信这行的，上塔是家常便饭，平均一天就得两趟。安全带呢？解了扣、扣了解，一趟下来少则八回、多则十五回。一年满打满算两百个工作日，手动操作累计就是三千多次。三千多次里，哪怕只有那么两回走了神，大祸也就埋下了。这种靠概率堆起来的风险，老一套的管理手段是真看不住。
以前在山野里扑救林火，最管用的往往还是物理隔离——靠人力挖沟、伐木，清出隔离带死守。不是不想以水灭火，而是水根本送不上去。林区高差大、地形碎，人力提水杯水车薪，重型泵机又常被卡在山脚和沟口。真正让"水跟着人走"成为现实的，
