一座输电铁塔，昨天还稳稳地立在山坡上，今天看起来也没什么变化。但实际上，它的基础可能已经在悄悄下沉几毫米；旁边的山体，可能正在以极慢的速度滑移；地下采空区，也可能正在一点点塌陷。这些变化不会发出声音，也不会第一时间被发现。
很多提醒，其实早就存在，只是没人真正听进去。施工现场也好，厂区通道也好，甚至是人流密集的公共区域，警示标语、提示牌随处可见。但现实情况是——当信息变得“静止”，人就会下意识忽略它。看多了，就当没看见；听不到，就当不存在。
有些危险，从地面是看不到的。我们可以试着想象一下，当一架低空飞行的直升机掠过河道、山谷或者城市边缘时，视线里是开阔的空间，是连绵的地形，是不断变化的风向，却很难第一时间捕捉到那一根横跨空中的细线——输电线路。
有些瞬间，是没有“第二次机会”的。风大的时候，塔上人影会晃动，安全绳也会在半空中轻轻摆动。脚下是几十米的落差，手上是一项再熟练不过的操作。很多高空作业人员都说过一句话——“只要不出错，就没事”。可是，一次分神、一次误判、甚至一个没完全扣紧的卡扣，就可能把“没事”变成事故。
火，往往不是一下子烧起来的。很多时候，它只是从一个不起眼的角落开始——一处设备过热，一点线路老化，或者一簇被忽视的明火。最初不过是几缕烟、几点火星，没有人会立刻意识到危险的严重性。可一旦错过最佳处置时机，火势蔓延的速度，远比人的反应更快。
